Suharsono

Bahasa sering dianggap sebagai alat yang sederhana yaitu sarana untuk menyampaikan pikiran dari satu orang ke orang lain. Namun, bagi Plato, bahasa tidak sesederhana itu. Ia menganggap bahwa bahasa adalah wilayah filsafat yang menyentuh persoalan mendasar tentang pengetahuan, realitas, dan kebenaran. Dalam beberapa dialognya, Plato berusaha menjawab pertanyaan "apakah nama memiliki hubungan alami dengan benda yang dinamainya, ataukah hubungan itu hanya kesepakatan manusia? Pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi sesungguhnya menyentuh inti dari bagaimana manusia memahami dunia melalui bahasa. Dalam dialog Cratylus, Plato mempertemukan tiga posisi tentang bahasa yaitu Cratylus, Hermogenes, dan Socrates. Hermogenes berpendapat bahwa nama bersifat konvensional. Artinya, tidak ada hubungan alami antara kata dan benda. Kata hanya menjadi bermakna karena manusia sepakat menggunakannya. Jika manusia sepakat mengganti nama “buku” dengan kata lain, maka kata baru itu pun akan bermakna sama...

Dalam banyak buku pengantar linguistik, sejarah refleksi manusia tentang bahasa sering dimulai dari dunia Yunani kuno. Nama-nama seperti Plato, Aristoteles, dan Alexandria kerap disebut sebagai tokoh yang pertama kali mengajukan pertanyaan filosofis mengenai bahasa. Namun jika kita menoleh ke tradisi intelektual lain, kita akan menemukan bahwa refleksi tentang bahasa tidak hanya berkembang di Yunani. Di India kuno, seorang sarjana bernama Paṇini telah menyusun salah satu sistem analisis bahasa paling sistematis dalam sejarah manusia. Paṇini diperkirakan hidup sekitar abad ke-5 atau ke-4 sebelum Masehi di wilayah Gandhara, kawasan yang kini berada di bagian barat laut Pakistan. Ia dikenal melalui karya monumentalnya, Astadhyayi, sebuah kitab tata bahasa yang terdiri dari sekitar empat ribu sutra atau aturan singkat yang menjelaskan struktur bahasa Sanskerta secara sangat rinci. Keistimewaan karya Paṇini bukan hanya pada kelengkapannya, tetapi terutama pada cara ia memahami bahasa. Bagi ...

Bahasa sering dipuji sebagai alat komunikasi yang paling manusiawi. Ia memungkinkan kita menyampaikan gagasan, meredakan konflik, dan membangun pengertian bersama. Namun, dalam praktik sosial sehari-hari, bahasa juga memiliki sisi lain yang lebih gelap. Ia mampu menyembunyikan kekerasan justru melalui kata-kata yang tampak halus. Dalam banyak situasi, kekerasan tidak lagi hadir dalam bentuk pukulan, ancaman, atau kata-kata kasar. Ia justru muncul dalam bentuk yang lebih rapi, sopan, dan seolah-olah penuh pertimbangan. Bahasa yang halus sering kali menjadi bungkus yang elegan untuk makna yang keras. Bahasa tidak pernah berdiri sendiri. Seperti yang pernah dijelaskan Ferdinand de Saussure, hubungan antara penanda (kata) dan petanda (makna) bersifat arbitrer. Kata yang terdengar lembut tidak menjamin makna yang lembut. Yang menentukan adalah relasi sosial yang mengelilinginya. Dalam banyak kasus, kata halus justru bekerja sebagai mekanisme penyamaran. Ia membuat realitas yang keras tampak...

     Sebelum mempelajari bahasa, pertanyaan yang paling mendasar bukanlah bahasa apa yang hendak dipelajari, melainkan untuk tujuan apa bahasa itu dipelajari. Distingsi tujuan ini menentukan horizon epistemologis sekaligus etis dari proses belajar itu sendiri. Secara sederhana, orientasi belajar bahasa dapat dibedakan menjadi dua: pertama, orientasi instrumental-praktis yang dapat disebut sebagai kecenderungan menjadi poliglot; kedua, orientasi reflektif-ilmiah yang mengarah pada pembentukan kesadaran sebagai ahli bahasa (linguis) dalam arti epistemik.      Istilah poliglot merujuk pada subjek yang mempelajari bahasa sebatas sebagai keterampilan komunikatif dan kapital simbolik. Bahasa dipahami secara minimalis sebagai alat komunikasi atau sistem bunyi bermakna yang tunduk pada konvensi sosial. Orientasi ini menekankan pada penguasaan struktur sintaksis S + V + O, variasi inversi, ekspansi adverbial—serta kelancaran berbicara dalam konteks pragmatis ...

Secara kamus, jawabannya sederhana:  iya  berarti setuju. Titik. T api dalam kehidupan nyata,  iya  sering kali jauh dari kata persetujuan. Kita semua pernah mengucapkannya.  Iya  yang diucapkan sambil menghela napas.  Iya  yang disertai senyum kaku.  Iya  yang diakhiri dengan diam panjang. Anehnya, lawan bicara tetap pulang dengan keyakinan bahwa semuanya beres—padahal tidak ada yang benar-benar disetujui. Mengapa satu kata yang sama bisa membawa makna yang berlawanan? Makna bahasa tidak pernah berdiri sendirian. Ia selalu hidup bersama konteks, relasi, dan situasi. Kata  iya  tidak hanya dibentuk oleh bunyi dan huruf, tetapi juga oleh siapa yang berbicara, kepada siapa, dan dalam posisi apa. Ketika seorang bawahan berkata  iya  kepada atasan, sering kali itu bukan tanda persetujuan, melainkan tanda bahwa ia mendengar—atau tidak punya ruang untuk menolak. Dalam kondisi seperti ini,  iya  lebih dekat ke “say...

Larangan selalu terdengar tegas. Ia memakai kata jangan, dilarang, tidak boleh. Bahasa yang jelas, langsung, dan tampak berwibawa. Tapi anehnya, dalam banyak situasi sosial, larangan justru sering kalah efektif dibanding sindiran—yang terdengar samar, tidak langsung, bahkan kadang dibungkus tawa. Mengapa begitu? Larangan bekerja dengan logika kekuasaan. Ada yang melarang, ada yang dilarang. Hubungan ini segera membentuk garis atas–bawah. Ketika seseorang berkata, “Jangan begitu,” yang lain sering kali tidak hanya mendengar pesannya, tapi juga mendengar posisi: aku yang mengatur, kamu yang diatur. Dalam psikologi sosial, larangan kerap memicu resistensi. Bukan semata karena orang ingin melanggar, tapi karena harga diri merasa disentuh. Bahkan larangan yang masuk akal bisa ditolak, hanya karena cara penyampaiannya terasa menggurui. Berbeda dengan larangan, sindiran tidak memerintah. Ia mengundang. Ia melempar cermin, bukan palu. Ketika seseorang berkata, “Wah, rapi sekali mejanya—barang-...